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1. Homenagem e alicerces para um novo projecto
Julgo que uma maneira de prestar homenagem ao Professor João de Almeida
Flor, que foi meu professor de licenciatura e mais tarde aceitou co-orientar a minha
tese de doutoramento (juntamente com a Professora Teresa Alves), é oferecer aqui
um trabalho que considero um primeiro passo para um novo projecto de investi ga -
ção pós-doutoral e ao mesmo tempo reflecte interesses que o Professor sempre
partilhou, a saber, a tradução e os diálogos linguístico-culturais entre o mundo de
expressão inglesa e Portugal. 
No tocante à tradução, e desde que comecei a leccionar a disciplina de tradução
literária, tenho estudado a hipótese de montar uma plataforma online de tradução
colaborativa que possa constituir-se como suporte à pedagogia do ensino da
tradução literária entre a língua inglesa e a portuguesa, e ao mesmo tempo servir a
comunidade e as ambições de projecção dos alunos no mercado de trabalho. Nela
se apresentarão, traduzirão e discutirão textos que se possam subordinar a antologias
de interesse para o público e mais tarde serem publicados, seja em papel ou em
versão digital. Considerando este objectivo, desde logo se coloca o problema de se
poderem ou não conciliar dois tipos de produtos antológicos: o manual ou “sebenta”
de textos agrupados para determinados fins didácticos e exercícios práticos, e a
antologia literária propriamente dita, que é uma categoria complexa, mas que, no
geral, se conforma à regra do best of, seja esta avalizada por um cânone académico
ou pela divulgação livreira, mesmo quando esse “melhor” é o marginal ou o mais
excêntrico. Em todo o caso, esse problema foi por mim abordado num contributo
para o 6º Congresso de Estudos de Tradução em Portugal, onde apresentei como
duas vias possíveis uma antologia baseada num topos literário recorrente e de grande
produtividade intertextual, ou uma antologia programática, centrada num problema
ou aspecto ao nível da história e estudos da literatura. Dentro desta última hipótese,
explorei algumas das vantagens de uma antologia baseada num tendência ancestral,
mas que com a crescente mobilidade e gravitação de pessoas e bens tem vido a
assumir foros de preponderância e a constituir-se como um objecto privilegiado de
estudo: as literaturas de diáspora (Vale de Gato, comunicação, 2010). Nestas, o
inglês, como terceira língua com mais falantes nativos no mundo, e primeira como
língua segunda e de comunicação, é um terreno naturalmente fértil para a hibridez
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de cruzamentos linguístico-culturais que podem ser interessantes para trabalhar em
termos quer de didáctica da tradução quer de mudança de paradigma literário.1
Desenvolvendo o potencial antológico das literaturas de diáspora, parecem-me
poder ter especial interesse colectâneas de textos escritos em inglês por portugueses
ou seus descendentes, visto que nelas teoricamente converge uma grande capacidade
de cativação do leitorado português (e, portanto, também do seu mercado) e um
apro veitamento do meu fascínio e anterior estudo ao nível das relações entre Portu -
gal e o mundo anglófono. Sobre este último ponto, permito-me um aparte que pode
vir a propósito desta homenagem ao professor João Flor: dediquei-me antes, tal
como ele, aos estudos de recepção, no meu caso da literatura dos EUA em Portugal
e, nesse campo, dei especial enfoque à tradução como fenómeno da cultura de chega -
da, conforme o designou Gideon Toury (1995: 24-29). A diáspora, no entanto, é uma
espécie de recepção, senão completamente às avessas, pelo menos muito complexa,
e a tradução da sua literatura para as línguas onde os seus autores têm origens, escre -
vendo porém noutras, traz-nos ângulos de leitura inesperados, visto que “vem deses -
tabilizar as balizas de cultura e de chegada, permitindo simul ta neamente iluminar
ambas como inter-dependentes e abrir porventura a via para um ‘terceiro espaço de
enunciação’”, na expressão feliz de Homi K. Bhabha para designar o locus onde a
ambivalência perturba os signos culturais fixos (1994: 37).
A opção pelas antologias da diáspora portuguesa em inglês permite-me ainda
voltar à área de interesse privilegiada dos estudos norte-americanos, em que situei
as minhas teses de doutoramento e de mestrado. Isto porque, por uma mera apre -
cia ção quantitativa dos números da emigração, é para os Estados Unidos e Canadá
que preferencialmente se deslocam os portugueses cujos filhos, senão eles próprios,
virão a escrever em inglês. Embora haja casos esporádicos na Inglaterra e possi -
velmente noutras ilhas britânicas, e alguns exemplos interessantes na Índia (onde
não é fácil a destrinça entre pós-colonialismo e diáspora), a verdade é que a literatura
de diáspora portuguesa conhece na América do Norte uma represen ta tividade
ímpar, sobre tudo quando nos voltamos para a contemporaneidade, com um número
considerável de autores que constam já como referências literárias sem hifenização,
por mérito literário reconhecido pelo público e pelos críticos da literatura (de par -
tida?) norte-americana, como são os casos de Frank X. Gaspar e Katherine Vaz nos
EUA, ou Erika de Vasconcelos no Canadá. De entre os estudos já realizados para
enquadrar estes autores como Portuguese-American, a prática no género da poesia
foi a que recebeu um tratamento mais sistemático, com um elenco bastante exaustivo
feito por George Monteiro (2001) num ensaio preparatório à organização de uma
antologia de Portuguese-American Verse, projecto que concebeu em conjunto com
Alice Clemente. Dadas as relações privilegiadas do Centro de Estudos Anglísticos,
e particularmente do Grupo de Investigação de Estudos Americanos, em que me
     1 Considero relevante que na última edição de The Routledge Encyclopedia of Translation Studies,
de 2008, a entrada “literary translation” contemple a heteroglossia como uma elemento
distintivo da literatura (Jones 2008: 152).
     2 A quarta poeta é Emily Monteiro Morelli que, segundo o verbete a acompanhar o poema de
sua autoria escolhido para o número do Prairie Schooner dedicado a poetas luso-descendentes
dos EUA, está a preparar um livro de poemas sobre Portugal e Brasil, pelo que será segura -
mente uma autora a ponderar para um futuro trabalho antológico. A revista Prairie Schooner
inclui ainda as poetas Jennifer Borges Foster e Dian Sousa. 
     3 Mais especificamente, “The New Colossus” de Emma Lazarus, e “The Music of Villa-Lobos”
de Olga Cabral. Agradeço a George Monteiro, como sempre, a disponibilidade para partilhar
resultados da sua investigação. Agradeço também à poeta Nancy Vieira Couto pela autorização
prontamente concedida para reproduzir e traduzir “Beyond Modernity, We Are Warned”,
bem como pelos esclarecimentos pormenorizados que me prestou. Finalmente, agradeço a
Frances Goldin, agente literária que representa os herdeiros de Olga Cabral, a cedência dos
direitos de publicação e tradução do poema da autora para esta edição.
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inte gro, com George Monteiro, encetei contactos que espero venham valorizar essa
colaboração.
Este ensaio de homenagem pretende ser, assim, um teste do tipo de trabalho
que se poderá organizar a partir das ideias acima expostas. Tendo, para já, afunilado
o campo de actuação para a poesia escrita em inglês norte-americano por autores
com origens portuguesas, farei aqui um primeiro ensaio dedicado a mulheres poetas
dos EUA com ascendência lusa, seleccionando um poema representativo de cada
uma delas e tendo por tema comum a vivência do exílio e da divisão e trânsito entre
mundos que caracterizam a diáspora. O enfoque no feminino apresenta a vantagem
de trazer a limitação necessária a esta experiência seminal: em “Portuguese-American
Poetry in the United States”, George Monteiro (2001) refere quatro mulheres entre
os 11 poetas citados, e eu optei neste estudo por tratar três delas, de diferentes
períodos literários: Emma Lazarus, Olga Cabral e Nancy Vieira Couto.2 Trata-se
de um enfoque inicial que me agrada, visto o tema da escrita feminina se incluir
também nos meus interesses de investigação e poder apresentar variantes especiais
neste contexto, já que o factor género minoritário, como continua a ser a mulher
na escrita, pode introduzir uma variante amplificadora da questão da minoria étnica
que inevitavelmente se cruza com o movimento de diáspora.
O meu estudo prosseguirá com uma introdução bio-bibliográfica sobre as
mulheres seleccionadas, procurando esclarecer em particular as suas relações com
Portugal; depois, apresentarei as traduções dos poemas seleccionados, dois deles
transcritos em inglês no ensaio de George Monteiro já referido.3 Numa quarta parte
dedicar-me-ei a uma análise comparada dos três poemas, procurando pontos de
convergência e de evolução ou diversidade nas atitudes perante os problemas
comuns apresentados. Essa análise será apoiada pela discussão de dificuldades ou
alternativas de tradução, as quais, como sabem todos os que já tentaram traduzir
poesia, não raro iluminam a interpretação do poema ou suscitam nele leituras menos
previsíveis. Uma última parte será dedicada à ponderação deste processo, bem como




Filha de Moses e Esther Lazarus, Emma Lazarus descendia de uma família de
sefarditas portugueses, que embarcara no século XVII no St. Charles, o “Mayflower
judeu”, integrada no grupo de 23 refugiados de Pernambuco que em 1654 desem -
bar caram em Nova Iorque (então Nova Amsterdão) para fundar a primeira comu -
nidade judia da América do Norte. Era ainda prima direita de Benjamin Cardozo
(1870-1938), igualmente descendente de judeus portugueses, juiz do Supremo
Tribunal dos Estados Unidos e influente jurista da história do Direito Norte-
-Americano. Dizem-nos os seus biógrafos que cedo teve acesso à biblioteca paterna,
dedicando-se ao estudo do grego e de várias línguas modernas, como alemão, francês
e italiano, sendo ainda crível que tivesse acesso à língua tradicional sefardita, o
ladino, mesclando o castelhano e o português antigo. Assim sendo, talvez tivesse
competências ao nível do português, ainda que das diversas relações intertextuais
que a sua obra manteve com a literatura do outro lado do Atlântico, não pareça
constar nada de notável relativamente à literatura portuguesa.4
Tendo-se primeiramente dedicado à tradução e composição de poemas, Emma
Lazarus distinguir-se-ia como ensaísta pioneira na defesa da causa do sionismo: os
relatos de perseguições e pogroms que afligiam os judeus russos foram determinantes
para que expusesse, numa série de 15 artigos para o semanário American Hebrew,
intitulados Epistle to the Hebrews, a necessidade de criação de uma pátria judaica 
na terra de Israel como forma de fazer face ao anti-semitismo, para cujo combate
defendia uma estratégia de unidade. O seu activismo nas causas do Direitos Humanos
e ajuda aos emigrantes terá motivado o convite de William Maxuell Everts para que
escrevesse um poema a ser leiloado numa recolha de fundos para a construção do
pedestal da Estátua da Liberdade. Assim surgiu “The New Colossus”, o soneto aqui
traduzido como “O Novo Colosso”, escrito em 1883, e que algum tempo depois 
da morte da autora foi afixado numa placa na parede interior do pedestal da estátua,
onde ainda hoje se encontra. 
Olga Cabral (1909-1997)
Nascida em Trinidad, nas Antilhas, cedo emigrou com a família para Winnipeg,
no Canadá, e pouco depois para Nova Iorque, onde viveu o resto da vida. Não me
foi possível determinar ao certo a proveniência portuguesa da sua família, sendo que
a indicação, às vezes usada, de “Portuguese parents”, pode querer referir-se apenas
à estirpe e não à nacionalidade dos pais. Se no poema “To Spain” (2002: 204-206),
a poeta refere “My forefathers too were Iberian”, naquele que aqui reproduzimos,
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     4 Lazarus traduziu Schiller, Heine, Dumas, Victor Hugo, Petrarca e autores hebreus da Espanha
medieval (ver Anacleto 1997: 4, 6).
“The Music of Villa-Lobos”, a melodia do compositor brasileiro é associada a uma
língua ancestral.5 É possível que descendesse já de algumas gerações instaladas no
Brasil ou no Caribe, e teria talvez origens sefarditas, como Emma Lazarus, ou pelo
menos relações também com a diáspora judia, visto que casou com o poeta yiddish
Aaron Kurtz. Começou a publicar poesia na década de 30, em revistas, mas o seu pri -
mei ro volume de poemas, Cities and Deserts, só veio a lume em 1959, com chan cela
da Roving Eye, uma editora dirigida pelo poeta expatriado Bob Brown. Seguiram-
-se, The Evaporated Man (1968), Tape Found in a Bottle (1971), que lhe valeu o Emily
Dickinson Award, The Darkness Found in My Pockets, (1976), Occupied Country (1976),
In the Empire of Ice (1980, West End Press) e The Green Dream (1990). Em 1993, a
colectânea Voice / Over: Selected Poems (1993), pela West End Press, coligiu uma
amostra de mais de quatro décadas de carreira poética. Dedicou-se ainda à literatura
infanto-juvenil com The Seven Sneezes (1948) e So Proudly She Sailed: Tales of Old
Ironsides (1981), este último seguindo a história da fragata americana Constitution
em paralelo com a história dos EUA desde a Independência ao início do século XX.
Enquanto poeta, foi ainda publicada em vários periódicos especializados, e
representada em diversas antologias dos EUA e internacionais, nomeadamente uma
série de colectâneas de poesia progressista organizada por Walter Lowenfels, como
In a Time of Revolution: Poems from Our Third World (1969), In the Belly of the Shark
(1973) e For Neruda, for Chile (1975).
O poema que escolhemos para este estudo, “The Music of Villa-Lobos”,
publicado pela primeira vez em Tape Found in a Bottle de 1971, é um depoimento
autobiográfico mais ou menos ficcionado e indicia que a poeta não terá tido um
acesso fácil ao legado linguístico e cultural dos seus pais. De qualquer forma,
segundo George Monteiro, numa lista dos seus volumes publicada na Internet perto
do fim da sua vida era apresentada como “uma comunista portuguesa” (2001: 199),
conotação condicente com a filiação que lhe atribuem certos círculos à literatura
proletária.
Nancy Vieira Couto (1942-)
Filha de pais portugueses, dos Açores, Nancy Vieira Couto cresceu na comuni -
dade portuguesa de New Bedford, imersa num meio que tendia a preservar a cultura
e língua de origem, ainda que só tivesse tido contacto com o português escrito e seu
ensino formal (como segunda língua) quando ingressou na universidade de Cornell.
Publicou em 1990 o livro de poemas The Face in the Water pela University of
Pittsburgh Press. Editora de poesia da revista Epoch (Cornell University Press),
ensinou inglês no ensino superior e escrita criativa e tem continuado a publicar
poesia em antologias colectivas, jornais e revistas. O poema aqui traduzido saiu na
601MARGARIDA VALE DE GATO
     5 Publicado pela primeira vez no número de Julho de 1953 de Masses and the Mainstream.
The New Colossus
Not like the brazen giant of Greek fame,
With conquering limbs astride from land to
land;
Here at our sea-washed, sunset gates shall
stand
A mighty woman with a torch, whose flame
Is the imprisoned lightning, and her name
Mother of Exiles. From her beacon-hand
Glows world-wide welcome; her mild eyes
command
The air-bridged harbor that twin cities frame.
“Keep, ancient lands, your storied pomp!” cries
she
With silent lips. “Give me your tired, your
poor,
Your huddled masses yearning to breathe free,
The wretched refuse of your teeming shore.
Send these, the homeless, tempest-tossed to
me,
I lift my lamp beside the golden door!”
O Novo Colosso
Não tal gigante — o de bronze e grega fama,
Cujas pernas se firmam sobre duas terras;
Aqui, onde o Sol desce e o mar se quebra,
Ao nosso portão rubro uma mulher inflama
O raio aprisionado. E ela se proclama
A mãe dos exilados; um facho enverga
Que acolhe o mundo inteiro; os brandos olhos
ergue
À ponte que no porto dupla urbe irmana.
“Guardai, terras antigas, vossa intacta glória!”
É o que, muda, grita: “A mim! Pobres, estafados,
Massas aflitas que almejam liberdade,
Os que as vossas costas lançam como escória,
Os sem-abrigo que escorraça a tempestade,
A eles estendo a luz nestes portões dourados!”
revista online Diagram 5.5., e faz parte do manuscrito de um ciclo de poemas com
base na experiência de visitas a um parente internado no hospital de New Bedford,
onde, conforme registam os versos iniciais de “Beyond Modernity, We Are
Warned”, a sinalética se apresentava bilingue, em português e inglês.6
3. Poemas e Traduções
Emma Lazarus
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     6 Comunicação pessoal, 8 de Abril de 2010.
The Music of Villa-Lobos
Someone is speaking a lost language.
It is the music of Villa-Lobos.
I try to remember: where was I
born?  And from what continent 
untimely torn?  I might have been 
a priestess among the caymans 
guarding the eye-jewel of the 
crocodile god.  I might have sailed 
orinocos of diamonds, seas of coconuts, 
leased the equator for life and learned 
my ancestral language.
But I have only some old sleeves of rain 
in a trunk with spiders 
to remember my ancestors by.
They have left me 
nothing, and I have forgotten 
that island of my birth 
where the sun in his suit of mirrors 
was seen once only with my vast fetal eye.
But in the music of Villa-Lobos 
a god with a tower of green faces 
comes striding across cities 
of permafrost, and I am summoned 
once again to the jaguar gardens 
guarded by waterfalls 
where the hummingbird people are at play 
far from the cold auroras of the north.
A Música de Villa-Lobos
Alguém fala uma língua perdida.
É a música de Villa-Lobos.
Procuro lembrar-me: onde foi 
que nasci? E de que continente
fora de tempo me dividi? Podia
ter sido vestal entre caimões
velando a gema do olho do deus
crocodilo, velejar talvez
por orinocos de diamantes, mares
de cocos, podia assumir toda a vida
o trespasse do equador para aprender
a minha língua ancestral.
Mas tenho só algumas mangas de chuva
num velho baú de aranhas
para lembrar os meus antepassados.
Não me deixaram
nada, e esqueci
essa ilha onde nasci
onde vi uma vez só 
com meu vasto olho de feto
o sol no seu fato de espelhos.
Mas na música de Villa-Lobos
um deus com uma torre de verdes frontes
cruza a largos passos cidades
de piso gelado, e mais uma vez
convocam-me ao jardim dos jaguares
guardado pelas cascatas
onde brinca o povo dos colibris
longe das frias auroras do norte.
Olga Cabral
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Beyond modernity, we are warned
by placards in two languages that say
the same thing differently. In the yellow
wood where two roads diverge, we choose
both, not from arrogance but from
indecisiveness, which, like riding
two horses at one time, requires long
legs, strong thighs, and careless good
nature. The world flicks by, each leaf
magnified, as we sample this new bar
soap, that breakfast sandwich. Placards in
two languages praise soft drinks and party
politics. The world flicks by and bites
of speech elude their diagrams to hover
in the yellow wood. It is late and soon
the world will be different.
Para lá da modernidade, avisam-nos
placards em duas línguas a dizer
o mesmo de maneira diferente. No bosque
amarelado dividem-se duas estradas. Esco -
lhemos
ambas, e não é por arrogância mas
por indecisão, coisa que, como montar
simultaneamente dois cavalos, requer pernas
compridas, coxas fortes, falta de complexos, boa 
têmpera, o mundo passa e cintila, cada folha
ampliada, enquanto tomamos o novo elixir,
em loção, a sandes do pequeno-almoço. Placards
em duas línguas louvam gasosas, campanhas
políticas. O mundo passa e cintila e arranha
frases que driblam os diagramas, para pairarem
no bosque amarelado. É tarde e cedo
o mundo será diferente.
4. Análise Comparada
James Russell Lowell terá dito que “The New Colossus” dava à estátua da
Liberdade a sua razão de ser.7 Provavelmente queria destacar com isso a ênfase que
o poema coloca na oportunidade dada à diferença e às minorias, estendendo as
premissas de igualdade da Declaração da Independência. Trata-se de um poema
num tom entre o épico e o lírico, feito por encomenda para enaltecer aquele que é
porventura o monumento mais emblemático dos Estados Unidos, mas que foi,
lembre-se, uma oferta de França à república norte-americana. Talvez também por
isso, encontra-se neste poema de saudação ao monumento, uma ideia de “nova
nação” — ou uma ideia nova de nação — que não é delimitada nem exclusiva, mas
aberta e inclusiva; não se celebra a terra, mas a sua entrada por mar; não se enaltece
a natividade mas a emigração. E, assim, a nação não se configura como “pátria” mas
como “mátria”, ou antes “mãe adoptiva” que acolhe os órfãos e os aflitos — ou, na
expressão inglesa que ficou célebre e por isso apresentou alguns problemas à
presente tradução, “the huddled masses”. 
Note-se que optei por preservar a forma do soneto, não só porque se trata
de uma marca epocal, muito presente na poesia feminina de oitocentos em língua
inglesa (e não me agrada o anacronismo que obscurece o domínio da forma até ao
modernismo) como devido a haver uma estreita relação entre o carácter clássico da
Nancy Vieira Couto
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     7 Lowell a Emma Lazarus, 17 de Dez. de 1883 (in Rusk 1949: 74)
forma e o “novo clássico” que se pretende instituir neste poema de homenagem à
Estátua da Liberdade. Neste caso, embora estritamente o soneto só tenha de ser
uma forma com catorze versos e alguns preceitos lógicos, houve uma obrigação ao
constrangimento métrico que me levou a reduzir a informação presente na língua
inglesa, muito mais sintética. De qualquer modo, foi precisamente por querer
veicular uma impressão o mais semelhante possível à contida em “huddled masses”
que acabei por optar pelo verso alexandrino, permitindo-me o recurso “massas
aflitas”, bem como outras utilizações mais próximas do texto de partida que
simplesmente não cabiam numa primeira versão que fiz em decassílabos8.
A inversão do pensamento conotado com as “terras antigas” passa por uma
desconstrução da ideia de herói e do poder masculino. O novo modelo proposto é
uma mulher acolhedora, branda, que não esbraceja nem conquista a passos largos
terras onde as suas “pernas se firmam” (“conquering limbs”, no inglês), antes grita
com lábios silenciosos e olhos brandos (neste ponto, é possível que a elipse operada
pela tradução — “é o que, muda, grita” — retire algo da sensualidade discreta
atribuída ao novo ícone, embora retenha a ambiguidade relativamente ao real
estatuto de poder desta mulher). A imagem do Colosso substituído por uma mulher,
propondo uma política de acolhimento em vez de conquista, é central no poema, tal
como a tentativa de superação da divisão, oferecendo novas esperanças ao emigrante
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     8 Sabendo do interesse do Professor João Flor pelas várias versões produzidas ao longo do
processo tradutório, aqui acrescento o primeiro soneto que fiz para “The New Colossus”, em
decassílabos, optando também pela apresentação italiana:
O NOVO COLOSSO
Não tal gigante em bronze e grega fama,
Firmando as pernas sobre duas terras;
Aqui, onde o sol cai e o mar quebra,
À nossa porta, uma mulher inflama
A luz aprisionada. Há quem a chame
Mãe do Exílio, e o farol que enverga
Acolhe o globo inteiro; os olhos ergue
À ponte que uma dupla urbe irmana.
«Guardai, ó mundo antigo, a vossa glória!»
É o que, muda, grita. «A mim, os pobres,
Quem asfixia e quer a liberdade,
A escória que o vosso fausto encobre
E varre, sem abrigo, a tempestade:
A mim, que empunho o facho à sua entrada!»
A escória que custou vosso tesouro
E arrasta, sem abrigo, a tempestade
A mim, que dou a luz aos portões de ouro.
e à mulher — condições que se identificam com a história biográfica da autora do
poema, não sendo talvez acidental a escolha de dois pronomes pessoais em posição
rimática final perto do desfecho do poema: “she”, “me” (que não consegui repro -
duzir na nossa língua). 
O tema da divisão, que percorre as três amostras das poetas aqui apresentadas,
tem, em “O Novo Colosso”, diversas actualizações: a das “terras antigas” vs. o Novo
Mundo, este último marcado pela urbanidade (ver a oposição entre as formulações,
em final de verso, “astride from land to land” e “two cities frame”), bem como da
estridência, pompa e fama vs. humilde discrição, esta última associando-se à divisão
masculino / feminino que não deixa de ressentir-se de alguns traços estereotipados:
o homem caminha e conquista, ao passo que a mulher segura a candeia do novo lar.
A simbologia da luz e da posição do Sol é um elemento importante do soneto:
os EUA surgem fortemente conotados com o sol poente, e os seus portões são
banha dos por uma luz de ouro (contrastando com o bronze do gigante grego), o
que pode remeter para as esperanças de fortuna no Oeste, tendo a corrida ao ouro
conhecido um ressurgimento na década de 1870 em Bodie, Califórnia. 
Já no poema de Olga Cabral encontramos, ao invés da simbologia do metal, 
a das pedras preciosas — “eye-jewel of the crocodile god”, “orinocos of diamonds”
— sendo estas associadas não com a riqueza possível nos EUA mas com uma luxúria
que a poeta procura recuperar através da imaginação recreativa da sua região natal:
as ilhas do mar do Caribe, presentes por subtil implicatura através dos caimões
(provável alusão às ilhas Caiman) e a América do Sul, percorrida pelo Orinoco,
nascido na fronteira entre o Brasil, de onde talvez tenham migrado os pais de Olga,
e a Venezuela, em frente à qual fica Trinidad onde nasceu a poeta. 
Para além do imaginário exótico convocado pelas pedras preciosas, pela
referência a frutos, a animais tropicais (“coconuts”, “crocodile”, “hummingbird”) e
a abundância aquática (“orinocos”, “waterfalls”), compondo uma fantasia de retorno
ao Éden, outro campo semântico forte neste poema é o do vestuário, a que se recorre
esparsamente, mas que enforma as mais surpreendentes metáforas: “I have only
these old sleeves of rain” e “the sun in his suit of mirrors”. A primeira imagem 
é consentânea com algum sentimento de carência do sujeito poético que transparece
no próprio título de um dos livros de Cabral, The Darkness Found in my Pockets —
se bem que, por exemplo, o adjectivo participial “found” seja significativo, como se
a descoberta do despojamento fosse essencial para preencher a imaginação, que pode
levar à claridade, talvez ao “fato de espelhos” do Sol. Ademais, a atenção ao vestuário
torna-se, em grande parte da poesia de Cabral, um símbolo também da condição da
mulher preocupada em guarnecer, em tratar, em provir, como sucede em “Woman
Ironing”:
I am ironing our tablecloth of sun and our coverlet of moon
I am ironing the sky
I am folding the clouds like linen I am ironing smoke
I am ironing sad foreheads and deep wrinkles of despair (Cabral 1993: 109).
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Apesar de ter recebido do poeta e editor Walter Lowenfels (também ele conotado
com a “literatura proletária”) o elogio de ser a primeira poeta mulher a personificar
um espírito nacional, usando, como Whitman, as suas revelações pes soais para falar
por toda a nação9, não é raro a poesia de Olga Cabral transmitir uma sensação de
deslo calização do sujeito, um sentimento de nostalgia por, como se diz em “The
Music of Villa-Lobos”, um lugar e um tempo de que indefinidamente se dividiu
(“untimely torn”). Esta divisão não encontra, como em Emma Lazarus, um apazi -
gua mento nos EUA, e parece, pelo menos no poema presente, que é a memória
poetizada que permite transformá-la em reconciliação, no seio da estranheza e do
exótico. O poema não deixa, no entanto, de acusar a interiorização da tradição
afirmativa e responsabilizadora do indivíduo que teve o seu auge com os transcen -
dentalistas americanos, nomeadamente pela associação I / eye, tão produtiva para
Emerson e celebrizada pelo ensaio “Nature” de 1836. No poema de Cabral, porém,
não nos surge a imagem do olho como globo transparente abarcando o exterior 
do mundo, mas como visão intra-uterina, “olho fetal”, que só no ventre materno, e
“só uma vez” distinguiu o Sol sobre a ilha natal, metáfora de pertença e desejo de
regresso à luz que é também profundamente romântica mas não da corrente da
negritude.
De qualquer forma, o tema da divisão surge neste poema elaborado como 
algo fortemente relacionado com o uso da linguagem e a aprendizagem de línguas.
A “língua perdida” invoca no sujeito poético a interrogação sobre o sítio de nascença
e pertença, levando à invenção de identidades possíveis. Por outro lado, se a primeira
estrofe nos traz um vislumbre exótico da “língua ancestral”, a segunda debruça-se
sobre a vivência dos antepassados como eminentemente disfórica, acentuada pela
partição dos versos: “They have left me / nothing”. Na tradução, mantém-se a ambi -
guidade criada pela quebra de verso, mas a opção, que é óbvia, introduz ainda mais
espessura à relação com os antepassados, já que “não me deixaram” pode ser lido
como afirmação de acompanhamento perpétuo, logo a seguir negada por “nada”,
mas também como interdito, a não-permissão do mundo policiado dos adultos.
A reconstituição da memória e da língua acaba por emergir de uma maneira
essencialmente não-verbal, nomeadamente pela associação de símbolos ligados ao
vestuário, já notada, e pela música que, na última estrofe, parece constituir, talvez
não um “terceiro-espaço de enunciação” coincidente com o postulado de Homi
Bhabha, mas uma suspensão religadora, mesmo religiosa, conotada com o Sul e a
natureza quente tropicalista. Sobre esta busca íntima de religio, é interessante notar
que, como em Lazarus, o poema de Cabral invoca uma figura mítica, “a god with a
tower of green faces”, também erecta e masculinizada, cujo gesto de conquista do
espaço é representado com uma escolha lexical próxima da de Lazarus: confronte-
se “conquering / limbs astraide from land to land” com “a god with a tower of green
faces / comes striding across cities”. Por outro lado, o plural usado — “faces” —
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     9 Ver Monteiro (2001: 191).
não pode deixar de lembrar o deus bifronte, Janus, suscitando novas imagens de
divisão: mas Janus, note-se, estava à porta da cidade (aliás, como a estátua do poema
de Emma Lazarus), ao passo que este Deus anuncia a natureza, o verde que sucede
o degelo, numa vontade regeneradora central à poesia de Cabral, onde o livro 
The Green Dream se seguiu a The Empire of Ice. Assim, este deus apresenta-se como
algo de plural e frutífero, e não há colisão entre feminino e masculino: antes, há
possibilidade de união, já que o apelo do deus parece ser desejado e correspondido
pela poeta que na primeira estrofe se imaginou como sacerdotisa. Note-se, a propó -
sito, que na tradução de “priestess” optei por “vestal”, com conotações de virgindade
que não estão necessariamente no poema e talvez com uma associação mais próxima
à Antiguidade Clássica, pouco consentânea com o ambiente tropica lista. No entanto,
considerei que valia correr esse risco por ganhar com tal escolha a precisão do verso
e a aliteração vestal / velando, consentânea com a musicalidade que pauta o poema
de Cabral. Este assume a procura de uma nova linguagem, por via explícita da alusão
ao compositor brasileiro Villa-Lobos, eminentemente rítmica, lúdica e calorosa. 
A presença do nome “Villa-Lobos”, no título e corpo do poema, introduz
ainda uma outra linguagem, a da língua portuguesa, que é para a poeta a vaga memó -
ria de um passado, tornando-se produtiva pela reinvenção de mitos culturais, como
sucederá num já citado poema de tom diferente, mais peninsular do que tropical,
sobre a guerra civil de Espanha, “To Spain”.
Por fim, o poema de Nancy Vieira Couto faz da língua portuguesa uma
alusão de ambivalência, que enforma uma divisão aqui tomada por ponto assente,
como resultado da irreparável transitoriedade do mundo. Note-se que foi apenas
pela correspondência com a autora que obtive a declaração de o português ser a
segunda língua aludida, parecendo-me antes que qualquer leitor de língua inglesa
pensará primeiro no espanhol como língua possível. No entanto — e mesmo porque
também o inglês não é explicitamente referido — a determinação do par de línguas
não é o mais importante neste poema. Parece-me que o seu tema central é a diver -
sidade progressiva, e sem retorno, dos registos em que se move o texto literário,
também possível sinédoque do mundo em geral, com suas contradições, seu
crescente trânsito entre polaridades, ao ponto de as esbater, criando uma nivelação
perante a qual o sujeito poético talvez não saiba ainda posicionar-se, recorrendo à
proposta da ironia. 
O poema não parece totalmente trabalhado. Não há, por exemplo, um sinal
que nos aponte para um possível juízo de valor sobre a “indecisão” levar a que,
contrariamente ao que sucede no poema de Robert Frost convocado nos primeiros
versos (“The Road Not Taken”), se percorram duas estradas: “which, like riding /
two horses at one time, requires long / legs, strong thighs, and careless good /
nature. Coincidência ou não, a sustentar a divisão, encontramos neste poema, como
nos dois anteriores, a imagem das pernas que abarcam, ou galgam sobre, terras
diver sas. E essas pernas, se não claramente masculinas, têm pelo menos traços 
de virilidade, nas coxas fortes e na boa têmpera que as carrega — o que oferece
campo para especulação, nos três poemas, sobre a interdependência de questões de
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movimen to, migração, cruzamento de línguas e trespasse de papéis de género ou
até comportamentos sexuais, misturando anatomia e geografia, privado e político.
Nesta última díade, realce-se que a sua ambiguidade surge destacada em “Beyond
modernity, we are warned” através do uso do dispositivo poético da quebra de verso,
em que a segunda linha completa uma ideia de forma inesperada: “we sample this
new bar” [espaço público] / “soap” [do plano físico e íntimo]; ou “soft drinks and
party / politics”. A tradução para português, nestas instâncias de jogo de palavras é
claudicante, por vezes desviando o sentido (“experimentando o novo elixir, / em
loção” — o que veicula a ideia da desconfiança em absolutos da pós-modernidade,
de alguma forma presente no poema, mas falha a premissa de partida) e outras
ficando aquém da estranheza no inglês (a opção por “campanhas / políticas mantém
a associação entre o mundo comercial e o da política, mas perde a ironia). 
As remissões para o mundo da publicidade e do consumo sugerem ainda
que o contágio entre público e privado se torna disfórico por resultar não só de uma
transformação de valores morais e relacionais em valores de mercado, mas também
de uma velocidade impossível de apreender, que parece deslocar a percepção do
mundo natural. Esta ideia é reforçada pela remissão voluntária (segundo declaração
da poeta) para o soneto de William Wordsworth de 1807, cuja lição dos três primei -
ros versos é a seguinte: The world is too much with us; late and soon, / Getting and
spending, we lay waste our powers; / Little we see in Nature that is ours”. A opção
pela intertextualidade com dois poetas associados ao romantismo literário, sendo
Frost amiúde tomado como um seu representante epigonal, praticamente fora do
tempo e desencantado, tende para a ilação de que o sujeito poético de “Beyond
modernity” procura ultrapassar, tal como indicam os versos iniciais, a irremediável
perda desse momento afirmativo do poder da linguagem no esforço de convocar
ainda o humano e a natureza. Todavia, as duas frases finais apontam para a sobre -
vivência da capacidade iluminadora da palavra, ainda que evasiva, talvez impossível
de distinguir do néon, mas em todo o caso passível de proporcionar um contacto
com a beleza de bosques de coníferas outonais reminiscentes de Frost (note-se a
dificuldade de traduzir “yellow wood” de forma a que o elo intertextual seja reco -
nhe cível por leitores não nativos, posto que possivelmente informados da tradição
poética anglo-saxónica). A aproximação à natureza, no entanto, já não pode, neste
mundo actual de trânsito e mudança permanentes, surgir pela escolha difícil da
reclusão meditativa: “The world flicks by and bites / of speech elude their diagrams
to hover / in the yellow wood”. Perante isto, o desfecho do poema furta-se a uma
possibilidade de conclusão avaliativa, devolvendo-nos antes a inevitabilidade de
aceitar um mundo diferente, de movimento, em que o exílio, a pertença e as línguas
/ linguagens que se enunciam se tornaram opções em cuja contradição cedo será
norma viver. 
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5. Conclusão
Termino esta análise dos três poemas de autoras norte-americanas descendentes
de portugueses com uma reflexão sobre o que neles se enuncia sobre a experiência
do exílio e a diáspora, esperando deixar antever qual a importância do estudo e
tradução deste tipo de textos face à crescente emergência de sinais diaspóricos na
configuração da literatura actual. As três vozes poéticas femininas procuram abarcar
um mundo novo, de alteração e alteridade, a partir de uma posição de estranha -
mento complexo (o exílio, acumulado com a condição alternativa, mais ou menos
explícita, do feminino). O entendimento de pós-modernidade que o poema de
Nancy Vieira Couto anuncia pode, segundo a leitura acima, subsumir-se no “novo
nomadismo” que Eva Hoffmann procurou definir no seu contributo para Letters 
of Transit (1999), uma colecção de ensaios de autores eminentemente associados 
à diáspora contemporânea:
[W]hat is happening today is that cross-cultural movement has become the
norm rather than the exception … The ease of travel and communication,
combined with the loosening of borders following the changes of 1989, give
rise to endless crisscrossing streams of wanderers and guest workers, nomadic
adventurers and international drifters. Many are driven by harsh circumstance,
but the element of voluntarism, of choice, is there for most…
The new nomadism is different from other Diasporas. It exists in a decentered
world, one in which the wanderers no longer trace and retrace a given territory
or look to any one symbolic locus of meaning. (42-56)
Se o soneto de Emma Lazarus é unidireccional, e favorece o acolhimento em
detrimento da passagem, tanto os poemas de Olga Cabral como o de Nancy V. Couto
contemplam um mundo de trânsito. No entanto, é curioso verificar que o texto de
Couto é de dualidade, ao passo que o de Cabral, embora anterior, contempla já 
a superação da bipolaridade que Hoffmann destaca como traço distintivo da diáspora
contemporânea: 
In the “bipolar” mentality, the idea of home may become too dramatized or
sentimentalized. In the “nomadic” configuration, exile loses its charge, since
there is no place from which one can be expelled, no powerful notion of home.
(58)
Cabral, porém, ao re-imaginar um lugar de pertença numa linguagem rein ven -
tada evita o risco de dispersão de forças que Hoffmann detecta na total imersão na
experiência de descentramento, minando a acumulação de uma perspectiva compre -
ensiva, a qual vemos falhar no poema de Couto, neste ponto consentâneo com o
aviso deixado em “The New Nomads”:
But I wonder if, in our world of easy come, easy go, of traveling light and
sliding among places and meanings without alighting on any of them for long,
we don’t risk a dispersion of internal focus and perhaps even of certain strengths
— strengths that come from the gathering of experiences so that they add up
to memories, from the accumulation of understanding, from placing ourselves
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squarely where we are and living in a framework shared with others. I wonder
if, in trying to exist in luminal spaces, or conceiving of experience as movement
between discrete dots on a horizontal map, we don’t risk … the illness that
comes upon people unanchored in any place or structure… who travel
perpetually to new moments and sensations and to whom no internal site 
— of attachment, need, desire — is more important than any other. (57-58)
O meu interesse em dedicar-me à reunião antológica de algumas vozes luso-
-americanas prende-se com as possibilidades do seu contributo para o nosso entendi -
mento deste mundo, e especificamente com aquilo que eu vejo ser uma necessidade
de consciência para aqueles que actualmente se dedicam à tradução literária: uma
prática de literatura que por definição subsume trânsito de línguas e culturas, de rela -
ções entre linguagem e identidade. O enfoque nos casos de ascen dência portu guesa
não tem especial interesse por nele encontrarmos símbolos resgatáveis da “tradição
nacional” (folares e bacalhau, por exemplo), mas antes por aquilo que, no transporte,
deixa de pertencer a qualquer lugar, ainda que o nosso reconheci mento privilegiado
dos significados culturais da transferência possam proporcionar o fugaz asilo da
acumulação compreensiva que parece ainda desejável. E há uma gratificação em
percebermos que, tal como a nossa própria literatura contemporânea alberga em
algumas das manifestações mais impressionantes vozes de quem nasceu noutra parte
(como Golgona Anghel ou Bénédicte Houart na nova poesia portuguesa), também
quem teve cá ascendência pode singrar literariamente em expressão estrangeira,
renovando a ductilidade do trânsito.
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